“Eu sinto falta dos meus netos. Quero abraça-los e cuidar deles de novo!”
Um dos (muito poucos) benefícios de estar nos meus 60 anos é que finalmente posso ter uma característica que é bem retro: o que mais aprecio na vida é minha família. Eu posso colocar em risco minhas credenciais como feminista da segunda onda com essa admissão, mas percebi que o prazer que sinto por estar com minhas filhas, seus maridos e meus netos supera qualquer orgulho que eu tenha na minha carreira de escritora.
Poderia largar tudo para ver meus netos, com idades entre 2 e quase 5 anos, mesmo que isso signifique ignorar um prazo iminente.
Então, quando as pessoas falam sobre como a pandemia deve nos fazer diminuir a velocidade e aprender a apreciar o que realmente importa na vida, o conselho me parece uma piada cruel e sem graça.
Eu já sei o que importa na vida. A pandemia não está esclarecendo isso para mim; está rasgando.
Eu adorava ser uma avó envolvida desde o momento em que fui convidada para a sala de parto para o nascimento da minha primeira neta.
Eu tinha um encontro regular com ela – e, alguns anos depois, com sua irmãzinha – esse foi o destaque da minha semana.
Toda quinta-feira, meu marido, Jeff e eu íamos de uma hora de metrô de nosso apartamento em Manhattan até a casa de nossa filha no Brooklyn, e íamos buscar as meninas na creche.
Nós os levávamos para casa, às vezes parando no playground para deixá-los brincar; leríamos livros para eles, construiríamos juntos com blocos, cozinharíamos macarrão com queijo; nós os banhávamos, aconchegávamos e colocávamos na cama.
A última vez que fizemos isso foi em 7 de março (alteramos a data de quinta-feira para sexta-feira da semana e depois dormimos). Não abraçamos nossas netas – ou, nesse caso, nossas próprias filhas adultas – desde então, e meus braços doem.
Quando dei uma olhada nas “cortinas de abraço” postadas on – line – cortinas de chuveiro de plástico transparente com mangas costuradas nas quais você pode colocar as mãos enluvadas – para mostrar como tornar mais seguro o abraço à vovó, apreciei a engenhosidade.
Mas o que quebrou meu coração foi a universalidade da fome por aqueles pequenos e a gratidão por seus abraços desajeitados e higienizados.
Eu sei a sorte que Jeff e eu tivemos de fazer parte da vida de nossas netas do jeito que éramos até 7 de março. Eu sei como também temos sorte agora, e não apenas porque (até agora, pelo menos) estamos todos saudáveis, em lugares seguros e limpos para se abrigar, e todos (pelo menos até agora) possuem dinheiro e comida suficiente para comer.
Temos sorte porque, no meio das turbulências da pandemia, temos uma nora e genro que trabalharam duro para descobrir como nos manter na vida de nossas netas. Eles criaram um “tempo de círculo com a vovó e a avó”, como parte de seu novo normal.
Desta vez, apreciamos muito, apesar de as meninas terem sido reduzidas a pixels sem perfume ou pele.
Às vezes, assistimos a eles se abraçarem ou sentados no colo dos pais durante o tempo do círculo, e mesmo que eu me divirta ao ver que as meninas estão tendo uma infância feliz, apesar de tantas perturbações e incertezas, vejo minha mente cambaleando.
No outro dia, percebi que, com a criança de 2 anos agora em treinamento do piniquinho, troquei minha última fralda em março sem nem mesmo saber. Que outros marcos continuarão a ocorrer além da nossa lente Zoom?
Mais dolorosamente, o que as meninas acham que aconteceu conosco? Sim, estamos na tela do laptop todas as manhãs.
Mas por que não estamos ali com eles do jeito que costumávamos ser?
A mais velha disse recentemente à mãe que uma das coisas de que ela sente falta “antes do coronavírus” – uma nova frase favorita, porque ela ama uma boa palavra de cinco sílabas – é “ir ao parquinho com a vovó e o Grumps”.
Do que mais você sente falta? minha filha perguntou.
“Ir à loja do dólar com a avó para comprar um brinquedo.”
Algo mais? minha filha perguntou, sem dúvida se sentindo um pouco melancólica com o padrão que podia ver emergindo.
“Quando a avó me pegaria cedo na escola.” Tudo o que ela disse que sentia falta envolvia Jeff, eu e nossas tardes de quinta-feira.
Na semana passada, as meninas fizeram uma ligação no FaceTime com meu irmão e sua esposa, que ficam com o filho e a nora, o neto de três anos e o irmão recém-nascido.
Poucas horas depois, claramente refletindo sobre as incongruências da instalação de três gerações em relação à nossa, minha neta mais velha perguntou à minha filha: “Podemos ver a avó e o Grumps?”
Podemos? Se meu irmão pode ficar com os netos, isso significa que posso visitar os meus?
Se os estados começarem a abrir negócios e permitir pequenas reuniões sociais, isso inclui os avós vendo seus netos?
Todas as gerações da nossa família estão em quarentena desde meados de março, trabalhando com nossos laptops e saindo apenas para exercícios e compras; estamos seguros o suficiente agora?
Se Jeff e eu aparecêssemos na casa de nossas netas, teríamos que usar máscaras e ficar a um metro e meio de distância, ou poderíamos descer no chão e levá-las em nossos braços?
As orientações sobre a transmissão e a letalidade desse vírus continuam mudando, dificultando a compreensão de quais seriam os riscos reais de ver e abraçar nossas netas.
No início da pandemia, os únicos agrupamentos aceitáveis pareciam ser aqueles que começaram a quarentena juntos no primeiro dia.
COVID-19 foi apresentado como uma doença de maior risco para pessoas acima de 60 anos; as situações em que todos estavam mais preocupados, depois das prisões e das casas de repouso , eram as famílias inter-geracionais nas quais as crianças podiam ser portadoras assintomáticas que poderiam estar colocando em risco a vida de seus avós.
Isso descreveu cerca de 10% dos lares americanos, de acordo com o Census Bureau, ou cerca de 64 milhões de americanos.
Em março, Jeff e eu, com 68 e 66 anos, respectivamente, e, portanto, na demografia de alto risco, brincamos brevemente com a ideia de visitar nossas netas de qualquer maneira; nós estávamos tão desesperados para vê-los.
O que nos impediu de dirigir foi, em parte, a incerteza sobre se o perigo real era para mim e Jeff, ou para nossa filha e sua família.
Sim, os riscos são mais altos para aqueles com mais de 60 anos, mas isso não significa que o risco para todos os outros seja zero.
Eu, pessoalmente, conheço quatro pessoas duramente saudáveis nos seus 30 e 40 anos, da mesma idade que nossos filhos, que foram devastados por meses pelo COVID-19.
Os relatos das lutas desses jovens são o que me mantém acordado à noite. E mesmo nossas netas não são tão seguras quanto pensávamos, agora que os médicos identificaram uma complicação rara da infecção por coronavírus,uma síndrome inflamatória multissistêmica.
Se algo acontecesse com nossos filhos ou netos por causa do que Jeff e eu trouxemos para a casa deles, eu nunca superaria isso.
No final, a combinação de tantos presságios assustadores – o lamento de sirenes em nosso bairro, o medo dos funcionários de ficar sem camas de hospital e a crença generalizada de que os avós precisavam de proteção – fizeram nosso plano nascente parecer tolo e egoísta. – indulgente.
Por quanto tempo podemos ficar longe sem enviar a mensagem errada às meninas? Especialmente quando os estados começam a se abrir e permitir alguma reconfiguração de reuniões fora do lar.
Especialmente quando minha neta mais velha sabe que o primo dela está com os avós dele. Especialmente quando, como as tradições do verão fazem as famílias repensarem suas tristes separações, ela ouve que outras crianças que ela conhece também estão com os avós.
O que ela pensará de Jeff e eu – ou pior, de sua própria amabilidade – se as semanas continuarem e continuarmos e ainda não estivermos lá? E o que o mais novo acha de tudo isso?
Ela tem apenas 2 anos e não pode entender por que vovó e Grumps mudaram de pessoas do mundo real que a abraçaram e a transformaram em “screenshots” tão bidimensionais quanto os personagens da Vila Sésamo.
Estamos perdendo marcos, sim, mas posso lidar com isso; nossa filha e genro enviam fotos e vídeos suficientes para nos fazer sentir como se estivéssemos lá.
O que me preocupa, porém, é se estamos prejudicando o vínculo de alguma forma.
Durante os primeiros anos de suas vidas, as meninas e meninos descobriram, como continuávamos aparecendo semana após semana, que seus avós podiam contar com eles para cuidar deles, com amor e atenção, enquanto seus pais estavam fora.
Agora eles podem estar aprendendo, em algum nível profundo que desafia explicações racionais, que não somos tão confiáveis, afinal.
A alegria mais profunda da avó para mim tem sido como prolongar o tempo. Eu costumava relaxar no ritmo lento daquelas tardes de quinta-feira com as meninas, feliz por passar longos e lânguidos minutos no chão com elas, jogando jogos sem fim com ladrilhos de ímã ou fazendo quebra-cabeças ou dando passeios pela vizinhança de uma maneira que nunca permiti eu como uma jovem mãe.
Quando minhas duas meninas eram pequenas, eu corria para brincar com elas, sempre ciente de outra coisa que precisava fazer: voltar a escrever, fazer uma ligação telefônica, colocar o jantar na mesa.
Como avó, sei com que rapidez a infância desaparece e quão inconsequentes todas essas tarefas e distrações são a longo prazo.
Nos dias anteriores a 7 de março, quando eu estava com as meninas, elas tinham toda a minha atenção pelo tempo que quisessem; elas não mereciam nada menos.
Geralmente, quando terminamos nossa sessão matinal de zoom com nossos netos, cantamos a música de despedida que as meninas aprenderam na creche, todo mundo acena e sopra beijos, e deixamos o aplicativo.
Mas cerca de um mês depois dessa rotina diária, a criança de 2 anos começou a chorar.
“Eu não quero ‘O tempo do círculo acabou'”, disse ela. “Avó! Grumps!”
Ela ainda estava chorando quando nos desconectamos. Penso nessa ligação todos os dias desde então.
Quando cantamos “Circle Time Is Over” e as doces imagens das netas desaparecem, também sinto vontade de chorar.
Como está sendo a quarentena longe dos netos para você? Nós queremos saber! Conte nos comentários.
Escrito por: ROBIN MARANTZ HENIG é um escritor de ciência freelancer e autor de O Monge no Jardim , Bebê de Pandora e Twentysomething.
*Tradução e adaptação REDAÇÃO SEU AMIGO GURU. Com informações The Atlantic.
VOCÊ JÁ VISITOU O INSTAGRAM E O FACEBOOK DO SEU AMIGO GURU?
CONSELHOS INSPIRADORES TODOS OS DIAS PARA UMA VIDA PLENA E FELIZ!
